عن الكتاب
الجيزة، العناية المركزة في مستشفى قريب من الطريق الدائري، ربيع 2026. جهاز يتنفس عن عماد 14 مرة في الدقيقة، وعماد يعدها كلها. 15 سنة كان سائق ميكروباص على خط المنيب والمرج، يعد المحطات بصوت عال كأنه يطمئن على أولاده. والآن لا طريق، فصار يعد الهواء. عيناه مغلقتان، وجسده لا يتحرك، لكن الأذنين لا جفن لهما. يسمع كل شيء: الأجهزة، والماء في المواسير، وتكة دبوس في يد زوجته نجوى. وفي وقت الزيارة يسمعها تقول، وهي لا تعرف أنه يسمع: «الأفضل له أن يرحل». ويصرخ في رأسه: أنا هنا. ولا يخرج منه إلا نفس واحد. أهله يتكلمون فوق رأسه عن إخراجه من العناية ليرتاح في البيت. ثم تأتي طبيبة أعصاب باختبار بلا كلمة واحدة، فيجد عماد طريقا ضيقا ليقول نعم ولا. لكن كل كلمة تكلفه تعبا لا يقدر عليه، وأول حقيقة عليه أن يقولها ستغير حياة أسرته، وحياة رجل آخر. رواية من سلسلة خارج الوعي، عن عقل صاح في جسد لا يتحرك.